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Résumé
À la suite du coup d’état de Pinochet, Jaime Morales, le héros fictionnel de Terre d’Asile 
Pierre Mertens, débarque à Bruxelles grâce à l’aide de militants belges. C’est dans cette ville
qu’il fait très tôt l’expérience de l’Altérité, et ce malgré et contre le soutien de ses hôtes trop
imbus de principes et d’idées révolutionnaires abstraites. L’Exilé est avant tout l’Autre, mais,
si la rencontre d’homme à homme a déterminé une dissymétrie, c’est une toute autre sorte de
relation qui s’impose.
Mots-clés: Exilé. Étranger. Intime. Mertens. Altérité.
Resumen
Como consecuencia del golpe de estado de Augusto Pinochet, Jaime Morales, el protagonista
de Terre d’asile de Pierre Mertens, desembarca en Bruselas gracias a la ayuda recibida de
militantes belgas. Muy pronto, en la capital belga, experimentará la alteridad, y esto sucede a
pesar y contra el apoyo de sus huéspedes, imbuidos de principios y de ideas revolucionarias
abstractas. El exiliado es, ante todo, el otro; pero, si el encuentro del hombre con el hombre ha
determinado una disimetría, ahora se impone otro tipo de  relación.
Palabras clave: Exiliado. Extranjero. Íntimo. Mertens. Alteridad.
Abstract
After Pinochet’s coup d’état the main character in Pierre Mertens’ T rre d’asile arrives in
Brussels after being helped by Belgian militants. In the Belgian capital he will soon enter an
altered state, despite the support he receives from his hosts who profess abstract revolutionary
ideas and principles. The exile is prevalenty the other, but if the encounter between his alter
ego and The Man has determined a dissymmetry, another type of relationship becomes
dominant.
Keywords: Exiled. Foreigner. Intimate. Mertens. Alteredness.
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L’Étranger n’est pas seulement l’Autre, dont la différence serait déjà
source d’inquiétude et de menace, mais il représente aussi l’Autre de nous-
mêmes. Cet Autre que je suis et que je ne m’attendrais jamais à être, cette
horreur avec laquelle je ne communique pas plus qu’avec l’autre sexe dans la
volupté mais qui m’habite, m’excède et me porte au point où mon identité se
renverse dans l’indécidable.
Selon ce postulat, l’Étranger est dangereusement rapproché de ce qui par
définition constitue son antithèse: le monde Intime, l’Intérieur. Notre travail naît
de cette analogie -entre Étranger et Intime- et notre propos est d’en dégager les
caractéristiques dans Terre d’asile de Pierre Mertens.
L’œuvre de Mertens emprunte souvent le chemin de l’altérité, expression
extrême de l’indéfini et de l’incertain, d’un espace hybride parcouru par la
chimère du désir d’unité, de fusion. Elle nous raconte la dérision des
perspectives fixes et des définitions formelles, l’horreur de tout manichéisme ou
des affirmations abruptes pour s’aventurer dans cette voie qu’est la douleur de
l’Intérieur. Le périmètre aliénant de ses histoires indéfiniment réitérées,
prisonnières des méandres d’une mémoire transfigurée par un univers fictionnel
où parle une étrange déchirure entre un moi et un autre -entre un rien et un tout-
est peuplé de vertiges, de multiplications de sens et de mises en abymes. Ses
héros sont acculés à l’horreur d’une condition implacable qui existe en vertu  de
cette confrontation avec l’autre terme -l’Autre- qu’il faut apprendre à considérer
selon tous les points de vue.
Il s’agit d’histoires exemplaires d’un auteur, spécialiste entre autres de
droit international, observateur judiciaire pour la Ligue des droits de l’homme et
Amnesty International, qui se plaît dans les régions de l’interstitiel, de la
déréliction, de l’entre-deux où ses personnages sont éperdûment à la recherche
de leur identité, acculés à un exil et à un oubli essentiel qui sont l’essence même
de la figure de l’Étranger. Son œuvre est une trajectoire conçue au rythme de
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l’inachèvement et de l’inconciliable issus d’une insurmontable dépossession des
lieux et des êtres.
Pour raconter la déréliction qui imprègne ses héros, Mertens avait choisi
dans ses premiers romans des êtres dont l’existence douloureuse se distingue par
son dépouillement1. Certes la banalité de leur vie n’explique pas l’univers de
frontières, de bascules qui se dressent très tôt devant eux; mais ses personnages
mesurent quotidiennement leur inadéquation à la vie. Ils sont incapables
d’assumer leur personnalité, incapables de faire face aux bouleversements
spécifiques à nos sociétés et, tout particulièrement, ils sont inadaptés à l’Histoire
qui les façonne.
Mais voilà qu’avec Jaime Morales, le protagoniste de Terre d’asile,
l’Histoire acquiert des contours moins instables. Victime de la dictature
chilienne de Pinochet, cet homme échoue en Belgique. Il appartient à cet exilé,
emblème du déracinement qui tenaillait ses prédécesseurs fictifs, de réapprendre
à vivre, et ce malgré les conditionnements que lui imposent ses hôtes belges trop
nourris de théorie révolutionnaire. La dérive psychologique et
phénoménologique qui s’est aggravée en Belgique après les tortures que lui ont
infligées ses tortionnaires fascistes au Chili ne prend fin que grâce aux relations
amicales qu’il noue avec quelques femmes: Paulina, la jeune immigrée
colombienne, Françoise Lalande, la romancière belge, et enfin la prostituée juive
de Liège.
Cet homme finit donc par reprendre son bien à l’Histoire. Car en proie à
la dissolution de son être, Jaime Morales, face à l’esprit, aux autres, aux
apparences trompeuses, soupèse enfin l’existence. La vérité lui apparaîtra dans
son horreur et sa faiblesse: c’est sa confrontation avec l’autre terme de lui-
                                                     
1 Les romans et les recueils de nouvelles de Pierre Mertens précédant Terre d’Asile
traduisaient déjà le drame d’individus foncièrement engagés dans une destinée aliénante,
glissant du Moi à l’Autre, dans l’exil intérieur et foulant les frontières de l’Un au Multiple.
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même. Il dépouille les hommes de tout prestige, et apprend à les considérer tels
qu’ils sont, pires qu’ils ne sont, et ce qu’ils soient d’ici ou d’ailleurs.
1. Rencontre avec l’Étranger
Composée d’une multitude d’éléments dérivant de la relation avec
l’Autre, la figure de l’Étranger s’avère être le territoire de la singularité et des
paradoxes inéluctables qui accompagnent celle-ci. Alors comment pénétrer cette
entité, sinon en remontant à ses origines, en fouillant dans son histoire la plus
ancienne? Plutôt que de chercher les marques de son isolement, il importerait de
chercher comment la figure complexe de l’étranger a été perçue au cours du
temps et quel espace lui accorde la communauté qui le fait exister et à laquelle il
s’oppose.
Ainsi, la définition de ses conditions de vie, des sentiments contrastés que
cette figure suscite, des lois qui ont cherché à limiter son champ d’influence,
nous permettent de saisir ses caractéristiques et d’isoler des constantes, pour
entrevoir la silhouette d’une identité qui émerge avant tout d’un parcours
difficile dans le temps.
Jaime Morales sera l’héritier des rencontres qui ont jalonné l’histoire de
cette figure; mais il s’avèrera aussi porteur de nouveaux horizons qui produiront
un élargissement de son champ d’expression2.
Dans la Grèce archaïque, la polis, la ville-état, établie en une unité
autonome du point de vue aussi bien économique que militaire, était porteuse
d’une forte charge d’isolement et d’éloignement. De même la politique était
                                                     
2 Bien que le temps ait apporté de profondes modifications à la figure de l’Étranger et à la
manière de l’aborder, il faut toutefois relever qu’il y a des constantes qui lui appartiennent et
qui constituent son essence profonde. C’est certainement pour cela que Julia Kristeva dans
son essai sur l’Étranger a consacré une grande partie de son travail aux recherche historiques
et littéraires. Il y est question moins d’un témoignage issu du reflet de son isolement que de la
perception du territoire qui lui est offert en partage par la communauté et qui commande et
ordonne son existence.
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l’apanage d’un groupe très restreint de personnalités qui se répartissaient
rigoureusement les tâches. Cet investissement total mène à une définition
politique de l’individu, définissant ainsi le terme et le concept de “citoyen”; en
conséquence de quoi, l’Étranger est le non-citoyen, celui qui n’aurait pas de
fonction au sein de la cité: l’exclu. L’étranger n’apparaîtrait que lors de la
rencontre; c’est seulement en la présence d’un autre individu qu’il trouve son
affirmation et son identité, puisque, lui, il est l’Autre.
Le citoyen est très méfiant face à l’Étranger, il le craint et le soupçonne;
les “interrogatoires” d’identité ponctuent les rencontres: Qui es- u?, D’où viens-
tu?, Quelle est ta patrie?, D  quel nom dois-je t’appeler? (Eu ipide, 1968: 258-
261), traduisant la peur de l’inconnu, la nécessité de repères, de références
comme l’indication du patronyme et de l’origine.
L’exilé Jaime Morales, le sans travail Jaime Morales, ne fera pas
exception à cette approche. Jour après jour, il fera la découverte de la suspicion
qui pèse sur son être. Et pour cause: l’identité belge de ses interlocuteurs est
elle-même continuellement mise en doute, elle apparaît si pâle que le citoyen
belge a constamment besoin d’un vis-à-vis étranger pour s’y reconnaître.
L’individualité belge est si fragile que l’on se considère uniquement comme
membre de la collectivité. C’est le cas lorsque Jaime Morales, dans un café
proche de la cité universitaire où il loge, est harcelé par un ivrogne:
qui, après  l’avoir longuement interrogé sur ses origines, concluait misérablement:
“Votre pays, là, celui que vous avez dit tout à l’heure, c’était comment déjà? De
toute façon, c’est vraiment trop loin, vous comprenez?” Jaime avait en vain tenté
de savoir en fonction de quel critère sa malheureuse terre natale pouvait apparaître
si éloignée. Et il ne s’était pas davantage fait comprendre lorsqu’il s’était mis en
peine d’expliquer que de son point de vue, c’était ce lieu même où ils se
trouvaient qui lui semblait “le bout du monde”? (Mertens, 1987: 126-127)
La fracture entre ceux qui sont du lieu et ceux qui viennent du dehors est
irréductible, à plus forte raison si l’identité de l’accueillant est floue, instable,
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sinon absente3.
L’Étranger serait doté d’une étrangeté qui investirait son pays, ses
origines et sa personne et se confondrait avec son Altérité. L’adjectif étrange
désigne la personne autant qu’une chose qui n’est pas du lieu, qu’une attitude
insolite. L’absence de distinction entre l’animé et l’inanimé n’est ici
certainement pas innocente.
L’Étranger finit par coïncider avec la figure de l’apatride, l’interlocuteur
ne distinguant plus la figure de l’exilé ou du réfugié, n’y voyant qu’un individu
s’affichant en négatif, par ce qui lui manque.
Il est aisé d’observer que chacune de ces expressions cache un jugement
de valeur: l’autochtone ressent le besoin de marquer une distance, voire une
certaine arrogance: celle que donne la conscience d’appartenir à une
communauté convoitée, dont l’Autre ne fait pas partie. Vraie figure de métèque,
c’est-à-dire d’étranger à l’intérieur de la polis, le résident temporaire n’a pas
droit à la citoyenneté. Jaime Morales fera en personne non-assimilée
l’expérience de la  déchirure par rapport à la communauté. Il en ira de même
pour Paulina: la femme de ménage étrangère en service dans la résidence
universitaire, celle-ci éprouvera un grand malaise toutes les fois qu’elle sera
exposée au regard des Belges dont le mépris pour elle est lié avant tout à sa
physionomie et à son travail4.
Étranger, exilé, métèque et pourquoi pas “terroriste”, puisqu’il s’agit d’un
                                                     
3 À ce titre, les explications et les excuses apportées par le journaliste Pierre Augustin à Jaime
Morales sur la Belgique sont emblématiques d’une insuffisance d’identité. Ce pays ne serait
tel qu’au moment où il se viderait de ses citoyens: -Au fait, je crois que je commence à aimer
cette ville [Bruxelles] quand elle se met à se vider de ses habitants... (Mertens, 1987: 116); un
pays où on peut très bien s’[y] exiler sur place. (id.: 118)
4 Bavardant avec Jaime Morales, Paulina (la nettoyeuse -ainsi l’appelait-on ici-) lu  confiera:
que les filles latino-américaines à qui tous les hommes dans les rues de Bogotá, de Quito, de
Santiago, disent qu’elles sont belles, une fois arrivées ici, où du jour au lendemain, plus
personne ne les arrête jamais pour le leur dire, bientôt s’inquiètent, se sentent devenir
laides... À Paris, ça allait encore: elle y était allée un Week-end et des hommes l’avaient
importunée dans la rue mais ici, ça n’était jamais arrivé... (Mertens, 1987: 148)
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Étranger extérieur, d’une personne qui s’est enfuie de son pays, et que l’on
approche au moment où il faut statuer sur son état. On s’évertuera alors à
préciser qu’il ne pourra être question pour elle d’activité politique sur le sol
d’accueil, car on juge malsaine toute action contraire aux modèles des
démocraties occidentales5.
Ces quelques données nous permettent de constater une volonté explicite
de la part de l’autochtone de signifier la différence entre lui, le Belge, et l’Autre,
le non-Belge. Fort de son identité, présumée, et de son ancrage démocratique
que le pays de l’exilé a perdu, l’hôte fait montre de sa supériorité, se proposant,
derechef, comme modèle aux nations en quête de démocratie, de réussite et de
liberté.
L’exil prend ainsi un caractère politique et s’accompagne de la privation
des droits, se transforme en une sorte de mort légale, étant donné que le réfugié
n’a aucun droit dans aucun lieu du moment qu’il vit en dehors de la “polis”, sans
résidence fixe. Toutefois, il serait admis qu’il puisse, comme le métèque, mais
après avoir catégoriquement sacrifié son ancienne identité (d’opposant politique
à la junte), bénéficier d’une nouvelle identité. Reste à savoir laquelle.
Nous voilà au cœur d’une dynamique dont l’épicentre est constitué par
l’astuce d’attirer l’Étranger pour accroître son prestige, à condition, bien
entendu, que ce dernier admette et respecte les exigences de la “polis” et
contribue à son essor. Pour ce faire, il faut que l’inconnu jouisse d’un statut qui
rende son intégration la plus manifeste possible. Les moyens d’intégration sont
de trois types: le mariage mixte, les avantages octroyés aux domiciliés et enfin la
naturalisation.
                                                     
5 Convoqué auprès du Haut Commissariat pour les Réfugiés dont dépendait son sort, Jaime
Morales s’entend dire par le délégué en question, lui remettant son verdict, que-La décision
s’est fait un peu attendre... [et] Avant de prendre congé, le délégué se borna à souligner qu’il
conviendrait de renoncer, dans le pays d’accueil, à des activités de nature politique.
(Mertens, 1987: 139-140)
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L’exilé, après avoir rompu définitivement ses liens avec son passé vécu
ailleurs, peut alors se priver de mémoire au bénéfice d’une nouvelle vie qu’il
renforce et prolonge. La générosité du pays d’accueil verrait, en échange, sa
renommée augmenter. Ce sont donc les résidents qui jouissent de ces privilèges
que le pays serait heureux d’offrir tout en étant conscient des opportunités
apportées par une collectivité hétérogène. Pour le troisième cas de figure, la
naturalisation, elle, semble se heurter à un refus, tellement le Moi profond se
refuse à cet acte de dissolution de son être le plus intime.
2. L’espace intime
L’Étranger est de plus en plus proche de son Intimité, sa demeure petit à
petit devient sa pensée et son corps, le paradoxe qui le caractérise se manifeste
lentement et s’affole. Il nous permet de discerner l’Altérité existentielle qui
depuis toujours fait partie de nous-mêmes; l’être Étranger n’est plus une entité
extérieure venant d’ailleurs, mais fait partie intégrante de notre personne. La
remise en cause de l’unité de l’être s’établit lors de la conjonction de l’Étranger
et de l’Intime, cet Autre enfoui au plus profond de l’être.
 Après s’être manifestée dans toute son ambiguïté, cette figure laisse place
au paradoxe: est Étranger ce qui est d’autant plus intime, et parvient à la solitude
ontologique qui fait voler en éclats l’identité subjective sans en suggérer une
autre, sans pour autant avoir une finalité; l’élément de dissolution prévalant sur
celui de la révélation, les limites disparaissent et l’identité de l’être est de plus
en plus précaire et vacillante.
L’homme est étranger à lui-même, il est divisé et manifeste une
Inquiétante Étrangeté (Freud, 1973: 83). La rencontre avec les forces obscures,
avec l’Etranger qui réside en nous, provoque un sentiment de dépaysement,
d’angoisse. Le redoublement des actions et des personnages agira chez Jaime
Morales comme multiplicateur de ces sensations, nous invitant à un voyage à
Silvio FERRARI: L’expérience de l’Altérité comme découverte de soi...
Francofonía, 9, 2000, 103-120                                                          111
l’intérieur de nous-mêmes, à la recherche de notre Altérité pour découvrir la
scission originelle. Alors, il ne s’agit plus de rencontre, mais de distanciation:
l’homme étant dans l’incapacité d’admettre l’existence de la différence, le choc
de la rencontre avec l’Autre, avec l’étranger, est causé par l’impossible
reconnaissance de la nature humaine dans sa diversité.
Les limites spatiales ne pourraient représenter qu’un aspect restreint de la
richesse de cette figure. L’Étranger est en nous, il nous hante. C’est le moment
où surgit la distanciation, c’est-à-dire quand un des deux termes de la relation a
conscience de son estranéité; du moment que les membres du groupe se
légitiment réciproquement, le divers est celui qui s’y oppose.
La situation conflictuelle dans laquelle se trouve l’Étranger est d’autant
plus forte lorsqu’il revendique sa différence et sa solitude alors que l’on
attendrait de lui, ne fût-ce que par reconnaissance, une soumission, sans aucune
restriction, aux règles en vigueur. Nous acceptons que l’Autre soit différent tant
que nous pouvons voir en lui le meilleur reflet de ce que nous sommes, mais au
moment même où celui-ci fait preuve d’autonomie et nous déstabilise, surgit la
peur et son cortège de réactions plus ou moins extrêmes. La ségrégation, la
xénophobie et le racisme ont leur source dans la peur, la peur d’être submergé
par une identité différente qui proclame ouvertement sa différence.
L’Étranger a abandonné sa terre natale, il s’est détaché de sa famille et de
son pays, il est arrivé à la Terre promise représentée par son “ailleurs” et il a
rencontré l’indifférence, voire la méfiance ou même la haine. Il est vrai toutefois
que l’exilé a droit à son heure de gloire, à un temps où il est choyé mais tôt ou
tard ces instants de grâce se volatiliseront.
Pour certains encore, il représente une teinture d’exotisme qui est le fruit
de l’attrait ou de l’ignorance. On pourrait y déceler même une association
paradoxale qui doterait l’Étranger, figure exotique, d’un érotisme producteur de
désir et donc de sensations. La rencontre se situerait sur le terrain d’une
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séduction aux atours étranges, susceptibles d’exhiber l’Altérité. Il resterait à
l’“exote”6 à observer avec rigueur ce qui se passe en lui et ce qu’y provoque la
sensation de la nouveauté, d’une présence énigmatique venant du dehors. Ce qui
intéresse l’“exote”, c’est ce qui le distingue de l’Autre, c’est-à-dire soi-même en
tant que masque séparateur. L’Autre ne peut pas être assimilé, rejoint, mais peu
importe puisque cette inaccessibilité crée l’espace de la rencontre. L’“exote” et
l’Exilé sont des étrangers de la vie; parti pour combler l’espace de la différence,
l’“exote” mesure celui de l’identité.
La situation de l’“exote” est assez fragile puisqu’il se trouve sur un terrain
intermédiaire difficile à conserver: il doit connaître l’Autre de manière suffisante
pour pouvoir le comprendre, mais l’extension de cette connaissance pourrait
provoquer une atténuation de la différence et donc une chute de l’intérêt.
D’autre part, l’exotisme en tant qu’exacerbation de l’étrangeté tient en
suspicion la tendance à considérer celle-ci comme un moyen de mieux revenir à
soi; la démarche propre à la diversité, en tant qu’entité extérieure et inconnue,
opère entièrement à travers une projection vers le Dehors, c’est pourquoi cet
impossible retour à soi-même nous permet de rapprocher l’“exote” de la figure
de l’Exilé.
De même, le postulat de non appartenance, d’impossible assimilation,
rapproche ces deux figures: en effet l’Exilé interprète son existence de réfugié
politique comme une expérience de rupture, de fracture et de non appartenance à
son nouveau milieu, même si ce dernier a quelques attaches politique avec son
pays natal. L’Exilé préserve son étrangeté tout juste comme l’“exote”, il en fait
l’instance essentielle de son être, il n’est pas étranger de manière provisoire mais
définitive. Le point de rencontre entre “exote” et Exilé, c’est la figure du poète
exilé, exil qui ne tiendrait pas au choix d’un pays plutôt que d’un autre, mais à la
possibilité d’être dans un “non lieu” (l’atopos grec), dans une sorte de territoire
                                                     
6 Nous empruntons le terme à Segalen (1978).
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situé dans le vide, grâce à sa non appartenance à un espace délimité, c’est le
choix de l’extrême diversité, de l’opposition nette, et c’est justement de ce
paradoxe que naît la rencontre. Le lieu de la diversité isole l’être de ses points de
repères, il le fait glisser dans l’univers de l’étrangeté. La magie de l’atopos
réside dans sa capacité à nous rendre Étrangers à nous-mêmes; nous ne sommes
plus nous mais sans être pour autant l’Autre: Étrangers des lieux comme de
l’être.
Jaime Morales fera même l’expérience du double lors de sa rencontre
avec la romancière belge Françoise Lalande. L’écrivain devient l’Étranger, elle
est mise à l’écart parce qu’elle ne veut pas renoncer à ses croyances, à ses idées,
comme l’Étranger qui ne veut pas aller supplier. Le marginal n’est pas
seulement celui qui s’oppose; la marginalité peut résulter aussi d’un choix,
même si celui-ci ne peut pas être défini comme tel, parce qu’il s’agit d’une force
intérieure qui s’impose avec véhémence.
Le fait de revendiquer un atopos, de se sentir libre de tout lien imposé,
marque la volonté de différenciation: il s’agit donc d’une véritable exigence.
Comme celle de Pierre Augustin, témoin privilégié des souffrances de Morales,
en passe d’écrire un roman, une œuvre qui ne concernerait qu’indirectement
l’énorme sujet qu’on pourrait attendre ici pour s’intéresser à la destinée
ordinaire d’une personne qui, elle, au contraire, a quelque chose d’exceptionnel.
On est bien en marge du territoire et de la doxa de l’opinion, en dehors des
références acquises de l’écrivain et de son système de références habituel. On
reconnaît là le fondement d’une altérité et d’une al ération en marche (K atibi,
1989:15). Mais contrairement à l’errance de l’Étranger, soumis à la réalité
quotidienne du pays d’accueil, l’errance de l’écrivain est située en dehors de
toute zone territoriale, sa marginalité est libre de doute coercition.
L’Étranger occupe donc une position problématique par rapport à
l’identité. Son identité se définit par opposition: Qui est l’Étranger? Celui qui ne
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fait pas partie du groupe, celui qui n’est pas, l’autre (Kristeva, 1989: 139). Il
ressort que ce dernier fait figure d’exclu, car l’accès au groupe lui est interdit.
Dès lors, l’Étranger est celui qui n’est pas; amputé de son identité, on lui affuble
une image évocatrice, tantôt de révolutionnaire tantôt de simple visiteur, mais
toutes ont pour commun dénominateur le vide.
Ainsi, il se pressent que l’Étranger, dans son échec même, a partie liée
avec une certaine sorte de mobilité. Celle-ci s’exprime à travers un premier
mouvement que nous pouvons identifier comme l’action d’abandon de son pays
pour se réfugier dans un pays hospitalier; il s’agit donc d’une mobilité physique,
déterminée encore une fois par l’espace parcouru. Le second mouvement a pour
objet une errance d’ordre intérieur: la mémoire. L’Exilé possède une mémoire
mutilée. Il est esclave du souvenir, non seulement du souvenir fulgurant de sa
terre natale, de sa vie auprès de ses proches, mais de tout ce qui vient de son
passé. Nous avons déjà mentionné l’importance attribuée à l’existence et au
moment où l’on juge sa propre vie, on ne peut pas éviter de se retourner vers ce
passé qui obsède l’Étranger; il ne vit pas à l’heure présente, c’est-à-dire dans une
instance médiatrice entre un avenir possible et un passé avorté qu’il cherche à
retenir. La mémoire le persécute, mais le temps la rend imprécise; en effet, il est
fort difficile, voire impossible, de contrôler le rappel des souvenirs; c’est
pourquoi l’Étranger s’éparpille comme sa mémoire; c’est un autre aspect non
maîtrisé de son identité.
La mémoire de l’Étranger se distingue de celle du groupe qui se reconnaît
dans une mémoire collective: un groupe, une institution, une communauté...;
c’est un concept qui implique un accord réciproque sur l’ensemble des valeurs
traditionnelles, mais cet accord est la plupart du temps implicite puisque l’objet
à l’origine de la valeur en vigueur a été oublié et qu’il ne reste qu’une attitude
transmise par les mémoires ou pire imposée: le symbole. Toute relation sociale
est pénétrée de symbolisme. Mais il existe une modalité de l’existence moins
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fonctionnelle que ce qu’il semble à première vue: le cérémonial.
Les signifiés sont ignorés et l’ensemble du comportement est interprété
comme un puissant symbole de nature sociale; dans ce cas, il est important de
bien connaître le code, non seulement parce que de cette manière on observe
correctement les sentiments d’autrui, mais aussi parce que la personne qui
l’utilise prouve son appartenance à la mémoire collective.
 La culture est un ensemble indivisible dont les principes d’intégration sont
multiples: liens de sang, contiguï té spatiale, propose Malinowski (1968: 39),
c’est-à-dire mémoire commune puisque le code est transmis au fil du temps à
l’intérieur du groupe; les us et les coutumes sont donc inintelligibles à tous ceux
qui ne les connaissent pas intérieurement, les Autres les ayant reçus à travers la
mémoire dès leur naissance et même avant.
Le drame de l’Étranger dérive donc de l’impossibilité d’accéder à cette
mémoire partagée qui gère la collectivité et qui permet de transmettre la culture
dans le temps; rappelons-nous K, le héros de Kafka, dont l’action dans Le
Château se résume à la volonté de pénétrer le secret des valeurs du groupe pour
pouvoir ainsi procéder à son assimilation.
L’Étranger s’oppose au groupe puisque sa mémoire s’effrite avec le
temps, et qu’il est seul pour reconstruire le puzzle de sa vie. La continuité du
passé a été déstabilisée par l’expérience de l’Exil et par cet impossible pays
qu’est la Belgique; par conséquent ses souvenirs sont en lambeaux7.
                                                     
7 Les annotations définissant la Belgique comme un non-lieu sont nombreuses dans ce roman.
Il n’est pas jusqu’à la mer du Nord qui ne soit frappée de cet interdit d’existence. Hugo Lozo
Villegas, un autre réfugié, n’y tiendra plus d’ailleurs et se précipitera au bord de la mer pour
l’avoir trop entendue: [...] Je n’ai jamais ressenti comme ce jour-là ce que c’était que de vivre
à l’étranger. J’avais sous les yeux cette mer qui ne m’en rappelait aucune autre. Je ne dis pas
du tout qu’elle soit moche, comprenez-moi bien, elle est même sans doute splendide, je ne
peux pas la juger, moi, je n’en sais rien: simplement, je n’ai pas d’adjectif pour la qualifier,
cette mer belge, elle ne ressemble à rien de ce que j’ai connu... [...] j’avais devant les yeux
cette mer inimaginable pour moi, ça me brouillait l’esprit... [et ncore]cette mer innommable
[...] La mer du Nord confère soudain à leur exil des allures définitives. (Mertens, 1987: 89-
90)
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Le troisième mouvement de la mobilité est l’errance en tant qu’aspect
essentiel du noyau de l’identité. Après l’abandon du lieu d’origine, l’Exilé se
sent en perpétuel transit, vivant dans une sorte de non-lieu, répétons-le, et il
espère encore pouvoir regagner, un jour ou l’autre, son pays. Il ferait
paradoxalement de son errance un objet de contentement, transformant son
impossible enracinement en l’aspiration la plus importante de son être. En effet,
la recherche d’une participation plus satisfaisante à la communauté se heurte à la
méfiance et à cet atopos que représenterait la Belgique. De refus en refus, il
n’aurait d’autre issue que d’attendre le retour définitif à la démocratie au Chili.
Dans ce trait de son identité, nous décelons une fois de plus l’oscillation
entre sphère intérieure et univers extérieur typique de l’Étranger; la mobilité se
manifeste à travers des espaces extrêmement intimes (la mémoire errante) ou
d’autres plus accessibles comme l’errance territoriale. Mertens ne perd jamais de
vue cette double instance paradoxale.
3. Identité dans l’Altérité
Tout ce qui distingue l’Étranger trouve son origine dans le fait qu’il n’est
pas égal au reste, c’est-à-dire qu’une de ses caractéristiques principales est
l’Altérité: l’extranéité établit son existence au monde. En effet, le déracinement
de l’Étranger est originel, il fait partie de lui depuis toujours, il ne s’agit pas
seulement d’une extirpation territoriale, mais d’un malaise qui le fait se sentir en
tout lieu comme nulle part, et c’est de ce contraste avec ses semblables que naît
le sentiment de la différence et de l’extranéité: l’Étranger est, par essence,
l’Autre.
Jaime Morales vit son altérité à plusieurs niveaux, avant tout au niveau
politique: l’identité chilienne se modèle sur le pouvoir même, c’est un aspect
commun à tous les régimes dictatoriaux; défier le monstre du pouvoir, imposé
par la violence et la répression, conduit irrémédiablement à l’isolement ou bien à
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la clandestinité, et c’est précisément ce que font notre héros et ses camarades de
lutte. Mais, Jaime Morales vit tout autant son altérité par rapport aux
groupuscules gauchistes occidentaux et plus précisément belges. Ces derniers
sont même fort déçus dans leurs attentes révolutionnaires, avivant par là
l’irréductible faille de l’Altérité. L’Extranéité situe l’Exilé dans l’isolement
causé par le refus de la norme -se soumettre au Chili aux forces fascistes ou
respecter en terre d’asile les mots d’ordre de militants minables- et le choix
explicite de la solitude révèle la recherche d’une fusion, elle aussi en dehors de
ce qui est établi, et donc dans la différence.
On finira même par prendre pour de l’indifférence son mutisme, tellement
il se montre insensible et distant lors des conférences de presse préparées à son
intention; alors que “ses camarades” attendraient de lui qu’il réitère à l’envi le
récit des tortures qu’il a subies et qu’il proclame la lutte à outrance. Cette
solitude affichée serait plutôt un moyen de conservation et pourquoi pas de
survie. Il fait alors montre d’un  principe de réserve (Grafmeyer et Joseph, 1990:
43) fondé sur le jeu de la présence et de la réticence, de la proximité et de la
distance.
Ces deux termes expriment à la fois la participation de l’Étranger à la
communauté et son incapacité à la comprendre; ils expriment la nature de toute
relation qui, malgré l’apparence, reste “distanciée”; l’Étranger est
fondamentalement un être mobile, c’est-à-dire qu’il rencontre les personnes qui
l’entourent, le groupe, mais en n’instaurant avec elles qu’un lien ténu.
Cette distanciation de l’Étranger doit être interprétée comme une relation
féconde et non pas comme une mise à l’écart de soi; il ne s’agit pas de
détachement ou de séparation, mais de l’union des traits de proximité et de
distance qui le définissent.
La solitude est l’un des sentiments qui accompagnent notre figure tout au
long de son périple. Puisqu’elle fait partie des strates les plus intimes de l’Exilé,
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celui-ci étant profondément habitué à sa présence, elle est devenue partie
intégrante de son être.
En reparcourant les aspects qui le distinguent (rejet, absence de référence,
identité précaire, mobilité...), on se rend compte qu’ils comportent tous la
possibilité d’être vécus dans la solitude.
La solitude de l’Étranger a des racines bien plus profondes que celles que
lui impose sa situation: il s’agit d’un sentiment dérivant de la conscience intime
d’une absence; le sentiment d’un manque qui parfois est assimilé au pays natal.
L’Exilé éprouve un sentiment de mélancolie pour un espace perdu qui est
surtout d’ordre existentiel. Ce qu’il cherche pourrait ne pas exister, c’est en lui
que se manifeste le manque et non pas par rapport à l’Autre, c’est une espèce
d’insatisfaction intérieure qui naît de l’indicible. Ce qui serait bien plus utile
pour lui, ce serait une recherche intérieure des origines de son drame. L’espace
devient le reflet de sa solitude, les autres ne sont que le miroir et non pas la
cause de son malaise.
La proximité de ce qui lui est familier corrobore son sentiment de solitude
et lui fait prendre conscience de l’Extranéité; de telles sensations naissent d’une
tendance paranoïaque de l’exilé à l’incommunicable, à l’impossibilité de dire.
Dire quoi? Prendre conscience, en la disant, de la lacération intérieure,
originelle, c’est-à-dire de la séparation constitutive de l’homme. Autant la
solitude de l’être est conscience de la séparation irréductible entre les hommes,
autant l’angoisse est le symptôme du vide de l’existence. Cette conscience
particulière hisse l’Étranger à un échelon supérieur de la vie, et son sentiment de
solitude traduit alors l’angoisse d’un savoir difficile à supporter. L’Étranger
continue à vivre la vie ordinaire avec cette différence qui est due à la conscience
de son drame, mais aussi de son salut. C’est dans la vie quotidienne, dilué dans
les choses et dans les autres, que l’Étranger voit sombrer les caractères qui lui
sont propres et qui constituent son originalité. La sollicitude et la préoccupation
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montrent la structure ontologique de l’être immergée et dispersée dans les
choses. L’“aliénation” vis-à-vis du travail, le besoin d’assumer une série infinie
de tâches finissent par donner une consistance à l’existence. L’angoisse de Jaime
Morales ne retombe pas sur un objet spécifique, mais c’est l’angoisse du vide,
de l’expérience du néant qui, en saisissant la dimension finie de l’être, lui
permettent de s’approprier son sens ontologique. C’est ainsi que Jaime Morales
émergera de la dispersion de l’existence et qu’il accèdera au sens  de l’altérité et
de l’étrangeté des choses et des êtres.
Le détachement de l’Exilé prendrait ainsi une nouvelle signification et
serait alors l’expression de l’Intériorité, de la conscience impossible, c’est-à-dire
d’un savoir difficile à supporter mais qui lui permettrait de continuer à vivre la
banalité de l’existence sans faille intérieure.
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